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Petrecere de Revelion

Suntem in 31 decembrie 1988 si acasa la mine e multi lume.
lL.ocuiesc in Bucuresti (n-am ales eu asta, m-am nascut acolo si
basta!), pe Soseaua Citelu, numarul 42. Am petrecut doudzeci
de ani intrebandu-ma ce destin sau viitor poate avea o fatd care
locuieste pe o stradd cu un asemenea nume si incd alti zece ani
din viatd jurandu-mi ca in testamentul meu voi scrie o singu-
ra rugaminte: ,,Fie-vd mild!! Schimbati numele strazii asteia.
daca s-ar numi Strada Cainelui, de dragul sonoritatii, si tot ar
fi un inceput.*

Dar nu asta conteaza acum. Cum va spuneam, toti oaspetii
se afla in casa périntilor mei si ciocnesc un pahar cu vin, rad,
mananca (macar de Anul Nou, ca in celelalte zile mancarea se
cautd, dar nu prea se gaseste), danseaza si cantd. Din fericire,
pe la sapte dimineata pleaca toti. Am paispe ani neimpliniti si
m-am plictisit de moarte. Md bag sub plapuma, i spun ,,noap-
te bund“ mamei, care de ani de zile doarme in acelasi pat cu
mine, si in sfarsit inchid ochii. Md trezesc dupa juma’ de ora,
fiindcd mama balbaie niste chestii ciudate.

— Mama! Ma auzi? Ce zici, dragd?? Nu te inteleg. Mama,
ce palaria mea bolborosesti acolo?

Mama nu bolborosea nimic, sdraca. Pur si simplu isi dddea
duhul: comotie cerebrala. Si uite-asa, ne-a demonstrat cé ea
avusese dreptate si ca se pregdtea sd ne paraseasca. De o luni
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ne facea capul calendar cu visul dla ciudat al ei, pe care il avu-
sese de douad ori.

— Dragii mei, sd va explic: asa cum bine stiti, am talent la
vise ciudate. Am visat moartea lui Puiu si Puiu a murit, am visat
moartea lui Vania si Vania a murit, acu’ vad moartea altcuiva.

Noi, evident, repede cu mana la inimd si cu respiratia taiata.

— Vid moartea mea.

Noi, evident, instantaneu rasuflam usurati.

Cred cd e bine sd clarificam imediat lucrurile. Mama avu-
sese cateva scurtcircuite la creier, amanunt care nu mai era un
secret pentru nimeni. OK? Nu a avut o viata usoara si, cand
md exprim asa, vreau sa spun ,,normala‘.

Asadar, ne-a povestit visul, ne-a oferit si interpretarea lui si
ne-a anuntat ca in curdnd se va sui 1n pat si nu se va mai trezi.
Cine? Ea? Cum asa?! Imposibil! Nici dacd ai fi plétit bani grei
nu ai fi reusit sd gasesti o femeie de 60 de ani mai puternica si
mai sdndtoasd decat mama mea! Prin urmare, nici nu a termi-
nat bine de povestit visul, ci noi toti I-am si uitat. In schimb,
dupa nici zece zile, ea face o comotie cerebrald in somn si pa!
La revedere!

Eu nu pricep ce se intdmpla si 1i trag doud palme peste
fatd. Ea reactioneazd, deschide ochii, ingaima ceva, apoi se
stinge. Tot mai buimaca, insist, urlu la taici-meu, care doar-
me 1n cealaltd camerd, si i1 mai ard inca doud palme. Nimic.
Tata, pe jumdtate adormit, pe jumatate beat, nu intelege nici
el mare lucru. Imi zice si-i aplic incd doud palme, iar eu ma
conformez, dar de data asta nu mai pricep absolut deloc de
ce degetele mele lovesc doi bolovani si nu doi obraji moi si
catifelati. Capul mamei nu s-a mai clintit, gatul i-a intepenit
st chiar dacd eu tot nu inteleg o iotd din ce se petrece, scumpa
mea mama murise in doar zece secunde. Taici-meu, mut-mut,
se repede glont la fereastrd, cu intentia clara de a se arunca in
cap de la etajul 7.

1'
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Eu, la fel de mutd, mi prind de bluza lui de pijama si trag
cat pot. E sapte dimineata si in dreapta mea il am pe tata, care
insistd sa se arunce de la fereastrd, in vreme ce la stAnga se afld
mama, moarta pe pat. Si acum, stop! Stop am zis! Rog ca toati
lumea sd se opreasca aici!

Tin sd precizez si sd subliniez ce am inteles eu in diminea-
(a aceea, chiar si cu intarziere. Numai un imbecil poate si-si
doreascd toatd viata sd aibd o vild cu o gridind enormad in jur
si sd uite de avantajul de a locui intr-un bloc de noud etaje si
lung de doi kilometri. Tu scoti un urlet de animal injunghiat si
nici nu apuci sd numeri pana la sapte, ca te si pomenesti cu toti
vecinii peste tine, In apartament, dornici sd-ti izgoneasc# cele
mai negre ganduri care iti trec prin minte in clipele alea.

Cam asta am priceput eu la nici paispe ani. Si era numai
inceputul, mai cu seamd cd incé nu aflasem despre femeia aia
c¢d nu imi e mama, iar cd barbatul dla nu imi e tatd. Si dacd as fi
stiut, as fi Inteles sau as fi previzut méicar un sfert din viitorul
apropiat, asa cum maica-mea era in stare si o facd, si in loc s
il trag pe tata de pijama in dimineata aia, mai degrabi i-as fi
facut vant de la etaj.

Un An Nou bun, Alina! Hai ci la Revelionul urmitor ai
sa-1 vezi si pe Ceausescu.

De asemenea, mort.



Eu, fiica Rominei Power
sialui Al Bano

Mama era o femeie simpld-simpld. Cand nu era nebuna.
Dar atat de simpld, incét iti venea sa pleci cu mintea si sa-ti
cauti alti pdrinti. Si eu mi-am gasit alti parinti! Unde? Intr-un
cub oribil, pe care taicd-meu tot insista si insista, saracu’, sa-l
numeasca ,.televizor®. Stop! Ca sa pricepeti despre ce e vorba,
trebuie sd fac o parantezd. Adicd un ocol larg. Atat de larg, cat
sd trec pe la Comitetul Central. Ce zic? Comitetul Central?
Da, uitasem. Acolo am avut un tata genial, care imi calcula
ratia de lapte, carne sau paine pe care trebuia sa le mananc zil-
nic ca sa fiu supla. Am vrut sd spun cu burta lipita de spinare.
Practic, el se ingrijea de mine, de mama, de tata, de tot popo-
rul. El ne dramuia timpul, ne recomanda c4 trebuie sa dormim
opt ore, ne spunea ca televizorul este nociv spre miezul noptii,
drept care exista un program de numai doud ore, cu cantece
patriotice, in fiecare seard. As gresi sa spun ,,in fiecare zi*.
Pdi nu-ti vine tie, popor, sa ii multumesti pentru intelepciunea
asta, indeosebi iarna, cand avea grija sd nu transpiram 1n casa
de prea multd caldurd? Pentru ca temperatura prea ridicata
»~dduneazd grav sandtdtii“? Era atat de preocupat de alimen-
tatia noastra rationald, de viata noastra de toate zilele, incat i
se pdrea normal ca fiecare familie sa aiba musai patru copii,
asa cum le ceruse si Mussolini femeilor italiene. Tatdl acesta
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genial avea un nume: Ceausescu. El se ocupa de tot, inclusiv
de bundstarea noastri. Imi amintesc si acum de jocul pe care
il inventasem impreuna cu Florentina si Luminita, prietenele
mele de cand eram micd-mica. Trageam la sorti si cea care
céstiga trebuia si intre intr-o Alimentara, unde avea loc un
dialog cam ca cel de mai jos:

— Saru’mana. Aveti ulei?

— Nu, rdspundea scurt vanzatoarea.

— Da’ unt?

— N-avem nici unt.

— Carne?

— Ce face?!

— Un ou, ceva?

— Nuuu!

— Pii, doamni, ce mare cicat faceti toata ziua aici?

O luam apoi la fugd, behidind ca niste capre sprintare, fard
mai auzim amenintarile vanzatoarei.

Cum spuneam, in fiecare seard televiziunea avea un pro-
gram de doud ore, din care o buna parte ii era dedicatd lui
(‘causescu. Se mai intdmpla uneori, mi se pare, ca sambata
programul sa dureze mai mult. Intr-o astfel de zi, iubitul nos-
tru Conducdtor si-a dovedit ddrnicia fata de noi si ne-a adus in
fata ochilor cuplul Romina Power si Al Bano. Viazandu-i, am
avut dintr-odati o revelatie. ,,Uite-i si pe pdrintii mei!* mi-am
zis. Si in doar doud zile eram copia perfectd a Rominei Power:
par lung, fara breton, si cu toate cantecele ei Invatate pe de
rost. Dansam si cantam la fel ca ea, iar dupa doua zile, tot
blocul si toatd scoala au aflat cd eu sunt fata Rominei Power
si a lui Al Bano, pe care, din cauza turneelor, au fost nevoiti
sd o lase pentru scurtd vreme in Romania. Mai precis in apar-
tamentul din scarba aia de Sosea Catelu. Desigur, ei urmau sa
vind cat mai curdnd sa ma ia inapoi. Deseori, Invdtitoarele ma
chemau si ma intrebau, cu o undd de ironie in glas: ,,Alina,

ALS
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n-ai vrea tu sd ne cinti o melodie de-a lu’ mi-ta?* Ca si cum
cineva ar fi apdsat un buton, incepeam de indati: Felicita... é
tenersi per mano e non stare lontano, la felicita...

Acum, la 0 analizd mai atentd, trebuie si spun ci nu e toc-
mai bine sd-i ceri unei fetite ,Mai cinti-ne o melodie de-a Iu’
maé-ta®, pentru ci fetitele nu stiu ce e ironia si sfarsesc prina o
lua de bund si a crede totul. Cu toati fiinta lor.

Lacrimile adevirate au sosit insi odati cu vestea transmisi
din gurd in gurd cd una dintre fiicele Rominei dispiruse. Pe
undeva prin America. Zvonul a fost pur si simplu confirmarea
definitiva ca ,,parintii“ uitaseri de mine. ,N-am disparut, sunt
aici, in Romania!“ le explicam tuturor. Pentru invdtdtoarele,
vecinii si prietenele mele, a fost semnalul ci devenisem un
cetdtean periculos pentru societate.

Si sd mai zici cd maici-mea nu mi-a lasat nimic! Ce gresea-
13! Mi-a ldsat visele ei ciudate (intr-o zi o si vi le povestesc)
si posibilitatea de a-mi vedea din cand in cand viitorul, chiar
dacd uneori sunt zile in care nu sunt convinsi ci o pot face.
Totusi, cum de locuiesc in Italia de zece ani de zile? Ia uite ce
chestie! Exact aici, unde de mici tot insistam si vi conving ci
se afld adevirata mea casi!

Multi paduchi si multe cozi

— Mamd, sunt obositd, dar trebuie sa ma ridic si sa plec.

— Sd pleci? Unde? La ora asta? se alarmeaza mama.

— Cum adica unde? Ai si uitat? Am concert!

Stau comod, asezata pe recamier, abia am cinat. E ora opt
seara si am aproximativ zece ani.

— Fata mea, de luni de zile dai concerte 1n fiecare seard.
Nu esti in apele tale. In ritmul #sta o si te omori. Mai stai situ
pe-acasa! Odihneste-te si mai uitd de concerte.

— Nu pot, i raspund. Mi-ar pldcea, dar nu pot! Md asteap-
(4 puhoiul dla de lume si nu am chef sa le dau teapa.

In dormitor am un magnetofon vechi, primit de la o femeie
care se numeste Aura. Acolo sustin concerte in fiecare sea-
ri, in fata a mii si mii de persoane care ascultd fericite toate
cantecelele mele si putin conteazd cd, in realitate, stau in fata
oglinzii si atat. Concertul dureazd doua ore si eu lalai impreu-
ni cu magnetofonul toate melodiile pe care le am cu Romina
s1 Al Bano. Si, dacd tot am Tnceput, zic, hai sa le cant si pe alea
pe care le am cu Bee Gees si ABBA. Benzile de magnetofon
lc-am primit tot de la Aura.

Aceastd Aura, care nu are nici treizeci de ani, vine din cand
in cand in vizita pe la noi si nu stiu cum de reuseste, dar e sin-
pura de pe planeta asta care ma face sa rad si sa pricep lucruri
pe care altii nu se obosesc sa mi le explice. Existad ceva intre
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noi care depdseste orice putere de intelegere. Si tot ea mi face
sa plang de cate ori pleacd. Practic, imi sfisie inima. Nu o
data m-am lipit de piciorul ei, implorand-o si mi ia cu ea, s
locuim Tmpreund. Jur ca, daca n-as fi fost ocupatd cu Romina
Power, as fi ales-o sa-mi fie mama.

Bun. Aura e singura care a inteles povestea cu concertele
mele. Iatd de ce astd-seard nu am cum s lipsesc de la intalni-
rea cu milioanele de fani veniti din toate colturile planetei si
mi vadi. In urmi cu doar céteva ore am primit de la Aura o
pereche de pantaloni nou-nouti, de culoare mov, precum si o
bluzd mov, cu volanase verticale.

— Uite costumatia pentru concertele tale, mi-a zis, dupa
care mi l-a ldsat in brate si pe cocosul Cucurigu.

Apropo de pdsdri. Aura se duce deseori la tari sd isi vada
rudele mai indepdrtate. Se preface ci ar fi interesatd cum le
mai merge, dar, n realitate, unicul ei scop e sd obtind un pui
de gdind de prin ograda lor. Bagd puiul in sacosi si, surdzand
larg, cu toti cei treizeci si doi de dinti, se prezinti acasi la noi,
sa ne lase pasdrea. Si de fiecare datd ma duc fericitd in cadi,
ma urc cu picioarele pe aripile nefericitului pui, imobilizan-
du-1, cu mana stanga 1i intind bine gétul, in timp ce in mana
dreaptd tin un cutit de bucitirie. Intr-o secundi decapitez pa-
sdrea, 11 azvarl capul in chiuveta si riman nemiscatd pAnd cand
saraca pasdre inceteazd sd se zbata sub picioarele mele.

Scend abominabild. Cand sufletul parasea definitiv trupul
puiului, urlam: ,Mama! Azi mancam carne!*

In seara asta nu ne-a adus un pui, ci un cocos! Cucurigu e
vioi, zglobiu si destul de isteric. O intreb pe mama daci trebu-
ie sd-1 ucid imediat sau dup# concert. imi rispunde sec:

— Cucurigu se midnanca de Paste!

Tonul ei nu admite replica.

— Nuuu! O, Dumnezeule! Mama, Pastele e departe! Si eu
ce sa fac pand atunci? Sd ma uit la el si si salivez?
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— Te uiti, dar nu-1 atingi! E clar?

Resemnati, mi duc in dormitor si méd pun pe cantat in fata
oglinzii: Felicita. Nu reusesc sa ma despart total de imaginea
cocosului, md gandesc cd ar trebui sd-i spun prietenei mele
de banci, adicd Luminitei, ca, daca se comporta civilizat, pri-
meste cadou de la mine creasta si gatul lui Cucurigu, imediat
ce-l g&tlm

Acum mi-am spilat parul, m-am pieptdnat a la Romina Power
si dau s ma indrept, ca de obicei, spre sala mea imaginard de
concerte, din dormitor. Nici nu inchid bine usa, cd aud telefo-
nul cum sund in sufragerie. Raspunde taica-meu.

— Se di carne?! vrea el sd se convingd. Pune receptorul in
furcd, mai ziboveste pret de cateva secunde, pe urma il ridica
imediat si formeazd precipitat citeva numere. Totul seamana
cu transmiterea unei parole: ,,Se dd carne!* ,,Da, se da carne!*

....Carne!“ Termind de vorbit, se apropie de usa dormitoru-
lui, o deschide larg si ma anuntd scurt: Adio, concerte! Se da
carne.

Imbricatd in mov si pieptinati a la Romina Power, inhat
intr-o secunda scaunelul portabil de pe balcon, gasesc repede o
pungd, o iau, mai iau si doud bomboane, in vreme ce taica-meu
s¢ misca mai incet. isi cauta scaunelul, il gaseste, punem cheile
in buzunar si iesim trantind usa apartamentului. Intr-un minut
ne si aflim 1n fata usii inchise a complexului alimentar, unde,
ca de fiecare datd, vedem cel putin cincizeci de persoane ase-
zate pe scdunelele lor, inarmate, la fel ca noi, cu niste bomboa-
ne in buzunare si cu multd ribdare in suflet. Ne inscriem si noi
pe listd si ne asezam. La ce folosea lista n-am aflat nici in ziua
de azi. Nu avea nimeni de gind sa plece noaptea de acolo, nici
54 se miste mécar un milimetru din rand si de la locul lui, dacd
despre asta era vorba. Oricum, era o reguld ca dimineata sa se
aduci vreo treizeci de pui. (Am exagerat fard jend! Aripi si
gheare de pui; adica, intr-un cuvant, ,,tacamuri*!)
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In vreme ce se descircau navetele de plastic, in care se
zdrea pretioasa si mult rAvnita marfi, oamenii nedormiti in-
c§peau sd se agite. Nimeni nu mai stia pe cine a avut inapoia
si Tnaintea lui. Totul se preschimba intr-o vanzoleali insotitd
de strigdte, Injurdturi, plansete de copii si ajungea la paroxi:qm
pe masurd ce oamenii se apropiau de tejghea. De acolo iesea
victorios cel mai puternic, cel mai indemanatic la dat din cc,)a—
te. Nu pricepeam nimic, asa cum nici acum nu inteleg la ce
foloseau listele alea, pe care erau trecute nume si prenume.

— Luminitaaaaaaaaaa! strig eu din toti rirunchii.

Cu vreo cincisprezece persoane mai in fatd, asezati pe sci-
unel, prietena mea adormise cu capul sprijinit de spatele mai-
cd-sii. Ma aude, se intoarce spre mine si-mi zambeste cu toti
it ol gibi, ’

— Alina, ti-ai ficut lectiile? urld si ea si-mi face semn cu
mana.

— Da.

— L-ati mancat pe Cucurigu?

— Mai e pan’ la Paste.

— Si concertul?

— Pdi, nu vezi c-a intervenit o urgentd? arit eu cu degetul
spre multimea de oameni.

— fngeleg.

Mai strigam si gesticulim una spre cealaltd cam vreun sfert
de ord, pand cand Luminita adoarme iar, cu capul sprijinit pe
spatele maica-sii.

Péna sd adorm si eu, mai fredonez putin un cantecel italian
(ghiciti al cui...), apoi imi reazem capul de umdrul tatei, ma
gandesc iardsi la Romina Power, la frumusetea ei misterioasi
si privesc, fard sa scot un cuvant, spre stelele din noaptea se-
nind de vara.
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— Noapte buna, fata mea. Te trezeste tati cand vine car-
nea, il aud pe taicd-meu in vreme ce isi aprinde prima tigard
din acea lungd noapte de asteptare.

Nici urmi de pui. O glumi idioatd a vreunuia. Un zvon
aruncat de cineva, cum se mai intdimpld. Nu ne enervdm; dim-
potrivd, suntem chiar incintati cd mdcar am avut ocazia sa
visim cu ochii deschisi pentru o seara. Si totusi, in drum spre
casi, dacd cineva s-ar fi uitat cu atentie la mine, ar fi observat
¢ aveam in mani o sacosi goald, iar pe obraz, o lacrima.

— Nu fi tristd, Alina. Ehe, altele sunt problemele in viata
asta! mi linisteste tata, fard sa imi spund care sunt acestea. il
aud insd cum imi reaminteste, cu o dozd de optimism in glas:
Nu uita ci il avem pe Cucurigu pentru Paste.

Dimineata mi duc la scoald. Ca de obicei, imbrac uni-
forma albastrd si ma indrept spre clasa a-II-a B. O gésesc pe
| .uminita cu capul pe bancd. Atunci cand nu doarme, Luminita
s¢ scarpind in cap ca o nebuna. In dimineata asta nu glumeste
nici capul meu. latd-i! In sférsit, s-au intors si prietenii nostri.
Pdduchii! Biga-mi-as! Tocmai acum, cand am primit vestea

¢ii peste doui zile vom deveni pionieri. E o onoare sa fii pio-
nier, un cadou pe care ni-1 fac Partidul, Ceausescu. In primii
ani de scoald, uniforma e de culoare albastrd, dar dupa ce de-
vii pionier, aceasta se schimbd, ceea ce nu Tnseamni cd ni se
schimba si viata. Totul decurge ca inainte, dar te simti o per-
soand mai importantd pentru cd, in locul uniformei albastre,
ai 0 cimasi albd, o fustd neagrd si o cravatd rosie (dacd nu le
porti, nu intri in scoald. Punct!). Astdzi o sd Invatam pe de rost
un refren pe care o si-1 cantdm in timp ce invétatoarea noastra
ne va lega la git cravata rosie, surdzand tamp. Dar cantecelul
¢ mai degrabi contactul nostru cu doctrina socialistd — nu stiu
daci voi stiti ce-1 aia.

M3 intorc acasi, si-i dau mamei vestile. Atat cea cu pionie-
rul, cat si pe cea cu paduchii. Ca de obicei, pe mama o gasesc
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